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C’est toujours la méme histoire : vivons-nous une réalité ou un songe ? Ou se trouve la vie
réelle : dans la veille ou dans le sommeil ?

Sommes-nous des étres libres, ou sommes-nous dans le réve de quelqu’un, comme le
magicien des Ruines Circulaires (Jorge Luis Borges), ou comme Alice, Au-dela du miroir
(Lewis Carroll) ?

La vraie vie est-elle dans la rue, ou sur la scéne du théatre ?

« Nous sommes de [’étoffe dont les songes sont faits. Notre petite vie est au creux d’'un
sommeil... » (William Shakespeare)

Le compositeur est persuadé qu’il réve son ceuvre. Mais n’est-il pas lui-méme révé par cette
ceuvre qui sans cesse lui échappe, lui impose ses méandres, fait craquer les coutures de la
forme qu’il avait prévue au préalable, de la structure qu’il avait projetée pour elle ? Cette
ceuvre qui ne va jamais la ou il veut et lui impose sa loi, lui résiste lorsque, alors qu’il prévoit
de la poursuivre, elle décide sans lui de sa propre fin, refusant d’aller plus loin !

Pour le compositeur, la musique est la vie, la vraie vie, beaucoup plus tangible méme que
I’autre vie, celle que la plupart des étres humains considére comme la vie réelle... Car si I’on
réve sa vie, en revanche on vit sa musique lorsqu’on compose.

D’ou vient cette musique que je porte en moi ?

Lorsque dans notre sommeil nous révons, notre esprit, échappant au contrdle de la raison, crée
des mondes et des situations extravagants, faisant preuve d’une imagination dont, a 1’état de
veille, nous n’aurions jamais soupgonné 1’existence.

J’ai souvent pensé que la musique que je compose procede de la méme origine que le réve du
dormeur. Comme le réve, elle échappe a mon controle.

Mais, alors que le réve est apparemment improductif, la musique que je porte en moi - dans ce
lieu indéfinissable et inquiétant que certains nomment I’inconscient -

engendre une énergie contre laquelle il est inutile de lutter et qui me pousse sans relache au
travail de la composition.
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