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Création le 7 Mars 2020 a I'Atrium d'Argenteuil par 'Ensemble MG21 placé sous la direction de
Florentino Calvo au cours d'un spectacle intitul¢ 7 femmes et +

Ce spectacle, imaginé par Florentino Calvo, s'inspire du livre de Lydie Salvayre "7 femmes"

brossant le portrait de sept écrivaines.

Florentino a ensuite demandé a des compositrices de répondre en musique aux textes de Lydie Salvayre.
Ces portraits, auxquels s'ajoute celui de Lydie Salvayre elle-méme, sont le prétexte a 8 "portraits de poche"
musicaux, accompagnés d'une projection de peintures de Caroline Coppey.

Pour ma part, étant chargée d'évoquer l'oeuvre de Lydie Salvayre, j'ai choisi de composer une paraphrase
musicale du livre intitulé "Marcher jusqu'au soir” dans lequel il est question de 1'oeuvre d'un plasticien que
j'adore, Alberto Giacometti.

Dans cet ouvrage, Lydie Salvayre raconte une curieuse expérience qui lui a été proposée: passer une nuit, seule,
au Musée Picasso de Paris, a 1'occasion d'une exposition Picasso-Giacometti.

Quelques extraits du livre de Lydie Salvayre :

Non, je lui ai dit non merci, je n'aime pas les musées.

Le projet était de passer une nuit entiere, seule, au musée Picasso ou se donnait l'exposition
Picasso-Giacometti.

Trois jours ont passé, pendant lesquels la proposition de voir pour de vrai L'Homme qui marche a fait en moi
son chemin.

Je nourrissais depuis longtemps une passion pour I'Homme qui marche de Giacometti.

L'Homme qui marche, immobile, figé, et en méme temps mouvant.

Solitaire, absolument solitaire, absolument impénétrable, clos.

Dur, d'une dureté infracassable.

Et fréle, fréle, éprouvé, calciné, brilant et pétrifie.

Penché vers l'avant sous le poids d'un fardeau invisible qui courbe ses épaules, sachant que Dieu est mort, qu'il
n'y a pas d'arriere-monde, pas de consolation, pas de promesse.

A présent j'étais dans le musée. Dehors c'était la nuit. Dedans un silence de tombe. Un lit de camp posé pres de
['Homme qui marche.

Je m'installai devant la sculpture admirée. Et mon regard buta sur elle. Elle était éclairée par une lumiere
froide de parking.

J'attendis. Je l'attendis.

Mais alors que je m'apprétais a recevoir la grace, alors que je m'apprétais a voir s'ouvrir en moi un monde, je
ne ressentis rien.

Je quittai mon poste pres de I'Homme qui marche et tentai quelques incursions dans les salles attenantes.
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Au lieu de m'immobiliser longuement devant chacune des sculptures, au lieu de les prendre de front et, si j'ose
dire, a découvert, j'essayai de me la jouer fine : les contourner tout en les pistant a la dérobée, de biais, ou
mieux encore en opérant un dribble sinueux a la Kylian Mbappé.

Mes dribbles sinueux, mes feintes et zigzags ne donnéerent strictement rien.

Va, avance désarmé. Chaque fois que je suis confrontée a une situation critique et que le bois dont je suis faite
commence a s'effriter, je me récite ce vers de Holderlin.

Mais comment avancer désarmée devant L'Homme qui marche?

1l me restait toutefois une issue : tourner mon échec en objet de méditation sur l'impuissance a ressentir des
émois artistiques et, par association d'idées, sur l'impuissance a créer des émois artistiques.

Je pensais a l'impuissance dont Giacometti avait si souvent parlé lors de ses entretiens.

Car personne n'avait dit mieux que lui la difficulté de sa tache, sa difficulté a faire apparaitre la présence dans
le modele, sa difficulté a restituer dans un corps immobile le mouvement de la vie, sa difficulté a attraper
['homme en son entier et sa difficulté a traduire sa solitude sans appel dans le monde et devant la mort.
Personne n'avait répéte avec autant de conviction : C'est raté. C'est pas ¢a. C'est mauvais. C'est a refaire. C'est
de la merde. Je suis nul. Je vais tout foutre en l'air.

Essayer encore. Rater encore. Rater mieux, avait écrit Samuel Beckett.

1l disait je suis aussi mauvais amant que je suis mauvais sculpteur. Et il avait en le disant le plus désarmant des
sourires.

Un sourire a vous faire fondre, un sourire qui éclairait son visage et son atelier tout entier, un sourire qui
affectait tout son étre et tout ce qu'il touchait d'une irrépressible promesse d'espoir.

Cet immense sourire ouvrait son visage et animait ses mains.

J'avais le vague sentiment que toutes les raisons que j'invoquais pour expliquer la sécheresse de mon dme face
a L'Homme qui marche n'en étaient pas vraiment.

De toutes les hypotheses envisagées, celle-ci me semblait de loin la plus consistante : L'Homme qui marche
m'avait renvoyé la mort en pleine gueule, a moins que ce ne fiit ma propre crainte de la mort que j'avais
projetée sur lui. C'est la mort en tout cas qui avait déboulé et s'était présentée a moi cette nuit-la, dans le
musée désert.

Si Baudelaire avait pu écrire que l'ivresse de l'art était plus apte que toute autre a voiler les terreurs du
gouffre, la sculpture de Giacometti, cette figure éprouvée, abimée, tragique, cette figure léegerement ployée vers
le sol comme s'il allait l'aspirer, m'avait amenée tout au contraire a me pencher contre mon gré sur les terreurs
du gouffre.

J'étais toujours sous chimio.

Toutes les trois semaines je me rendais a l'Institut Curie ou je croisais un certain nombre des Femmes qui
marchent sur le visage desquelles la mort avait posé son empreinte abjecte, indécente, son fer.

L'Homme qui marche m'avait ouvert les yeux : que la chimio réussit ou non, la boucle était bouclée, depuis le
deébut la boucle était bouclée et la fin écrite.

Curieusement, et comme si l'élucidation des causes de l'angoisse qui m'avait paralysée lors de ma fameuse nuit
donnait soudainement du prix aux choses les plus simples et les plus familieres : flaner, simplement flaner dans
les rues du vingtieme, boire un café serré a la terrasse du Colibri, apercevoir un chat grimper d'un bond sur le
rebord d'une fenétre, relire ardemment Absalon, Absalon! de Faulkner (...) toutes ces petites choses me
semblerent autant de bonheurs inouis et me donnerent le coeur de marcher jusqu'au soir.

C'est alors que je me promis de revenir au musée Picasso, le plus banalement du monde, un jour de la semaine
ou le musée serait déemocratiquement ouvert a tous, pour visiter l'exposition Picasso érotique.

Aux murs, des visages et des corps de femmes traversés par une vitalité rayonnante et que Picasso tragait,
semble-t-il, en quelques gestes, sans peine, sans effort, alla prima.

Ce jour-la, la joie des visiteurs, la délectation de leurs sens et de leur esprit étaient tangibles et contagieuses.
Je quittai le musée le coeur léger et réjouie comme je le suis rarement.



